1.
Но с топливом или без топлива, суть любой композиции уже после стадии восприятия сводится к построению той или иной серии мысле-образов из ее элементов на стороне человека. И на самом деле не столь важно, какова была компоновка возбудителя, то есть сущность передающего искусства. Было ли оно вообще или оказалось чем-то случайным. Ведь композиция нашей мысли очень проста и единственна в своем роде. Это последовательность главных и зависимых объектов, слагающих образы. Выше которых лишь главные объекты их самих: из центров рядовых структур берутся зависимые элементы, из ключевых — главные, и вновь все образуется и образуется вверх. А на самом деле все там же — в короткой памяти, уже на вершине этой корневой системы импульсов. Смысл кино в том, что оно собирает эту растянутую во времени работы наших мозгов пирамиду, шаг за шагом в каждом приближении, вместо нас. И никакой сложности в нем нет, это самый низкоуровневый язык, не способный обрести столь изощренную внешность, которой вольны гордиться классические искусства. Но ни одно из них не может утверждать, что человек любой эпохи немо видел и будет видеть его с рождения до смерти, просто живя и запечатлевая время. То есть измышляя его в процессе перевода, пересборки пространства реальности в пространство памяти и наоборот.
И кино, стремящемуся повторить этот процесс, тоже нужен двигатель для своего экранного воплощения. Изначально и естественно он был, но очень плохо работал. Его идея заключалась в том, что если отдать максимальную крупность съемки главным и самым значимым объектам ряда, то они станут притягательными точками внимания для зрителя и послужат основой цикла из своих поочередных явлений. Убеждение это оказалось ложным, так как изобилие элементов последовательности всегда сбивает внимание и сводит на нет любую попытку выделения ее элементов по условному признаку. Да и называть гипер крупности явлением самого экрана язык не поворачивается. В итоге все скатилось сначала к учащенным повторам каких-то объектов, затем к их поэтапной прогрессии, а потом и замещению таковых на преображающегося героя в синтезе с театром. Что позволило киноязыку хоть как-то существовать и развиваться, играя в чужие ворота.
Но несмотря на серьезные проблемы в работе с экраном, уже тогда можно было поставить жирную точку в вопросе о самобытности кинокомпозиции в полном отрыве от драмы и даже родного принципа визуализации — экрана. Вспомним, что Мейерхольд вполне успешно реализовывал монтажные ряды объектов на сцене, которая на тот момент все еще была гораздо приятнее для просмотра, нежели размытая серебряная стена. Но и поплатился за это с лихвой, лишившись поддержки театралов. То есть процесс адаптации театра к экрану сопровождался зеркальными, но непродолжительными действиями кино по отношению к сцене. Кстати говоря, на волне возврата к заложенным великими режиссерами традициям, даже театр сегодня использует монтаж, но не в работе с экраном, а в постановке. Чтобы его увидеть, надо обратить внимание на то, чем похожи текущий герой и какой-нибудь важный для истории предмет. Чаще всего они одного цвета.
Сейчас нам уже понятно, что экран помимо как носителем очевидной функции пространства для визуализации является еще и представителем камеры в реальности зрителя и зрителя в пространстве запечатлеваемой натуры. И в отличие от драмы, кинокомпозиции совсем не нужны герои, но отчаянно требуются такты внимания, рождаемые камерой и связанные с правильными объектами съемки. Даже театралы поняли, что эквивалентом их героического присутствия как в пространстве сцены, так и зала при экранизации является камера. И стараются изо всех сил привязать ее к актеру и тактам его действия, ведь на нем держится драма. Мы не хуже, и сделаем то же самое, но для наблюдателя — кинематографического аналога героев, рассказчиков, исполнителей, ведущих и кого угодно в других искусствах. Жаль, эту работу придется повторять и для последующих способов визуализации.
2.
Для начала надо разобраться с устройством топлива, двигателя и механизмами их прогрессии. Ведь помимо цикличных преобразований они должны еще и менять зрителя. То есть наделять его — тоже сквозной объект — цикличной функцией, благодаря которой мы получаем линейное изменение материала, ведущее к восприятию композиции. Исключением остается ведущий и селфи-формат, поскольку они рассчитаны на преображение только воспринимающего, а не себя самих. Для классического театра качественным двигателем будет тот, что выдает хотя бы смену пространств и, может быть, смену образа героя, а иногда их интерпретации. Но в кино нет ничего из перечисленного, так что нам придется вскрыть механизм этих явлений, чтобы создать свой. То есть фактически, мы будем говорить о режиссуре.
И по сути своей мы видим только две как бы возможности двигателя принять в себя эту функцию смены хода субъективного времени. Первая и самая очевидная — снабжение сквозного объекта новым качеством. В случае героя это смена экипировки или любых иных видимых или слышимых особенностей. Например муж-изменник расстается с покладистой женой и перестает носить обручальное кольцо, отращивает бороду, а голос его становится более хриплым. Общий смысл здесь состоит в том, что мы так или иначе меняем носимый пространственный образ, скрывающийся в сквозном объекте, заставляя зрителя заново его воспринять. После этой процедуры тот снова упаковывается по функционалу в объект и перестает быть образом в своей дальнейшей связи. До нового изменения.
Второй способ менее бросается в глаза. В случае его использования для героя меняется принцип, чаще всего его действия, то есть мы наблюдаем изменения в поведении лица. Например герой-любовник после трагического диагноза врача становится замкнут. Что конкретно влияет на цикл его взаимодействий. Если до события мы наблюдаем условное прибежал-поговорил-повзаимодействовал, то после него для, что важно, тех же объектов и может быть даже сцен, все меняется на пришел-помолчал-ушел. И это изменение может совмещаться с предыдущим.
Есть и более кардинальный способ сменить цикл, если тот мешает двигаться композиции дальше. Это просто взять другой движок и замнить им текущий. Например пол произведения мы смотрим на героя, и вдруг начинаем смотреть уже на ведущего репортажа с места событий, вызванных героем. Или даже делаем это постоянно туда-сюда. Но в таком построении много минусов, оно рвет композицию, о нем мы не говорим. Гораздо лучше, если что-то остается неизменным, хотя бы лицо актера при той же смене принципа его включенности в историю.
И в случае ведущего или селфи-формата происходит все то же самое, на самом деле, но со зрителем. То есть в роли смены носимого образа выступает смена смысла в голове воспринимающего вместе с комплексной переменой отношения к уже воспринятым объектам ряда через включение их в новый ряд. К примеру, это банальные твисты, которые как бы залезают в карман памяти зрителя и меняют фантики снова на конфетки. А смена цикла упаковывается в камеру или ведущего, где первая, например, может сменить героя, исказив цикл внимания. А второй может сменить пространство или вовсе себя с тем же эффектом. То есть перебраться из окружения репортажа в студию или поменяться со вторым ведущим местами. Так меняется и цикл, но внутри одного двигателя.
То есть в общем смысле мы получаем два способа создания линейного времени из циклического: посредством смены режима работы двигателя или изменения скрытого образа топлива, то есть его качества. При этом что одно, что другое остается, заметьте, во внешнем отношении к материалу произведения, то есть лежит строго в границах формы. Которая, как известно, и определяет содержание.
Дальше круче. В процессе сборки двигателя для того или иного материала мы обнаруживаем, что его уместность в каждом конкретном случае становится главным фактором веры зрителя в происходящее. Неподходящий движок генерирует композицию с прогрессирующим количеством условностей. И более конкретно, самым важным в этом деле становится выбор автора относительно места установки цикла и выбора способа генерации прогрессии. Если мы для героя-изменника в театре захотим организовать цикличный уход-возврат к жене, то глупо было бы внедрять цикл в образ этого топлива. Ведь очевидно, что если он начнет бесконечно чередовать какое-нибудь отращивание и сбривание бороды, то это будет выглядеть умозрительно, заметно. Но если мы решим циклично менять его отношение к друзьям, например, а борода будет расти по ходу всей пьесы — это уже станет качественной постановкой, где условности вплетены в смысл и тем самым рождают реализм.
Но когда мы берем наблюдателя, который как призрак ограничен в своей связи с реальностью материала, натурой, то есть не способен быть носителем привычного цикла взаимодействия героя. Да еще для зрителя остается представлен в виде только лишь экрана, который невозможно переодеть, начинается сложный поиск способов создания все-таки цикла и связной с ним прогрессии. Причем так, чтобы первый генерировал вторую, но в другой, нужной плоскости. Как колесо, совершая круг своего движения, тянет нас по правильной, перпендикулярной себе дороге.
3.
Для этого необходимо выявить зональность взаимодействия зрителя и кинопередачи, чтобы понять, в каком месте может существовать линейный и циклический аспект времени. Составим схемы для каждого вида театра и старого кино:
зритель---герой---сцена---предметы / театр (герой — посредник между зрителем и пьесой)
зритель---кадр---сцена---герой-и-предметы / ранний фото-театр (кадр — посредник между зрителем и сценой)
зритель---герой-и-предметы / кино-театр (нет посредника)
зритель---кадр-и-герой---сцена-и-предметы / поздний фото-театр (кадр и герой — посредники между зрителем и сценой)
зритель---кадр---герой-и-предметы / ранний видео-театр (кадр — посредник между зрителем и действием)
зритель---кадр-или-герой---предметы / современный фото-театр (кадр или герой — посредник между зрителем и пьесой)
зритель---кадр-или-герой-и-предметы / поздний видео-театр (кадр или герой — посредник между зрителем и действием)
В современном видео-театре просто удваивается схема раннего, а в теле и доке до героя вставляется ведущий. Из картинок выше мы видим, что носителем тактов, или цикличности, всегда является посредник между двумя пространствами: реальности зрителя и материала, чаще всего — пьесы. Общая идея здесь в том, что для существования театра необходимо взять временное произведение, а литература именно такова, перевести его по частям в смыслосодержащие сами по себе пространства — сцены или картинки, пусть и длинною в весь фильм, затем пустить по ним героя-генератора времени, к которому привязано внимание зрителя, а следовательно, и его понимание сути дела.
У кино-театра в этом смысле и проблема, и уникальность кроются в том, что референт не перестраивается в пространство вовсе. Его структура игнорируется, материал дробится на мельчайшие части — объекты, из которых делается время кино, в котором никакого пространства мы не наблюдаем. И это требует привычки зрителя, поскольку он сам должен успевать за необоснованным движением композиции. Это сравнимо с книгой, у которой сами по себе листаются страницы или лучше — с бегущей строкой. В случае старого бестеатрального кино вообще жуть, поскольку героя нет и ничто не повторяется, не за что зацепиться глазу. Но тем не менее, отсутствие посредничества мы можем увидеть только в нем.
Вернемся к кадру и герою. Если герой один и не чередуется тем или иным способом с кадром, то он носит в себе и цикл, и прогрессию. Причем мы уже поняли, что цикличность чаще всего выражается в действии, а прогрессия в скрытом образе. И, что очень важно, действие героя всегда находится в пространстве зрителя или наиболее близком к нему, а его преображение — в пространстве пьесы. Что очень хорошо имитируется в схеме позднего фото-театра, который остается самым популярным у театральных режиссеров. В нем герои действуют в отдельном от сцен с предметами пространстве кадра.
В случае, когда герой чередуется с кадром, мы видим, что время делится по своей природе между ними. И в одной схеме это может быть цикл-кадр + прогресс-герой, а в другой — цикл-герой + прогресс-кадр. А зависит это напрямую от того, кто больше действует — камера или герои. Под действием камеры мы понимаем здесь ее примитивные возможности в сравнении с человеком: полеты, кручения, смену точки зрения, тряску и т. д. Но не стоит забывать, что за смену пространств все равно отвечает герой, а не его «глаза». То есть герой, смотрящий и этим действующий чаще, чем видимыми частями тела, все еще герой с ногами в фото- и видео- театре.
Теперь убираем героя. Убираем кадр. Убираем и так убранную сцену. Убираем, по желанию, пьесу. Начинаем думать об экране. И получаем предварительную схему нового кино:
зритель---экран---предметы / новое кино (экран — посредник между зрителем и материалом)
Выглядит скучно, но это еще не конец.
4.
Так как наши конечные предметы есть кинообъекты в составе кинообразов, формирующих киновыражение, дело мы имеем с сугубо субъективным временем кинопередачи, которое формируется в пространстве натуры наблюдателем. А это значит, что наблюдатель, в отличие от героя, не может напрямую взаимодействовать с предметами, то есть быть частью материала. Иначе бы ему потребовалось пространство, которого в кино нет. А кино мы экранизируем, как и театр. Из этого следует, что образом всей передачи, а значит, и ее композицией, является образ наблюдателя, состоящий из его якобы выборочного, а на самом деле — подконтрольного авторам, взгляда на пространство. То есть на экран выводится готовое субъективное время, которое уже сформировано наблюдателем.
Что в корне отличается от театральной модели, где герой может совершать действия по отношению к пространству референта, вводя в него зрителя. То есть чтобы сделать из наблюдателя топливо для движка, нам надо найти и поместить его действие в параллель и связь с прогрессом его образа. И единственным местом для этого механизма остается экран в реальности зрителя. Но что такое действие на самом деле? Это объективное время, а для объективного времени нужен объект. И единственно возможным объектом, существующим только в пространстве зрителя и при том напрямую связным с уже временем киноматериала, является формат.
На этом месте хочется сделать паузу и вскрикнуть: «Как же так! Мы избавили кино от действия, а теперь предлагаем смотреть его через таковое. Это же ужасно…», да. Но что мешает нам, кинематографистам, поступить так, как всегда поступал театр с нашим искусством? В самом деле, чем мы лучше? Если у нас украли и продолжают красть идеи, то почему бы не своровать их обратно в пику негодяям?
Итак возвращаемся к важному моменту. Если зритель привык к циклу в поле действий героя, находящегося либо в реальности зала, либо в самой близкой к нему виртуальной имитации на экране, то самым логичным вариантом создания двигателя для кино будет воплощение двойного экрана. Экрана — зеркала для наблюдателя. Где он будет существовать по обе стороны одновременно, но в разных ипостасях. И схема для этого воплощения будет следующей:
зритель---наблюдатель-действие---наблюдатель-образ---предметы / новое кино (экран-баба-яга — посредник между зрителем и материалом)
Или более серьезно, но не так выразительно:
зритель---мульти-формат---предметы / новое кино (мульти-формат — посредник между зрителем и материалом)
5.
Остается понять, как же создать цикл действий формата. И здесь возникает момент уже личных пристрастий, поскольку вкусы у всех разные, конечно. Но выведем общие рекомендации.
Так как использование в нашем материале для экранизации — кино — только монтажа и склеек сильно ограничивает подвижность, да и другие способы действия формата, предлагается использовать в съемке футажи вместо большей части склеек, не забывая при том о монтаже объектов футажа. Суть здесь в том, что подвижность камеры может очень эффектно переводиться в подвижность формата. И формировать отличные от реперных точек киновыражения — главных объектов, свои точки-смены типа движений формата. Что показано на картинке. Движения эти, как и любые иные действия формата как объекта для наэкранного объективного времени по отношению к заэкранному субъективному, могут очеловечиваться или наоборот, быть чисто механическими, поскольку сама выборка образов уже уподобляет его зрителю.
В остальном же у нас есть и иные свойства формата, которые могут быть основой для цикла действия наблюдателя на экране. Например размер, положение, да даже фильтр, цветность, форма, яркость, объем, что угодно, изобретенное и описанное выше. Самое главное — умело связать такты смены формата съемки, отображаемого или имитируемого на экране, с материалом, то есть обосновать их им, иначе вылезет условность. Мы же используем действие, а оно всегда тяготится к формальности, а не материальности. И не стоит полагать, что стык мультиформата должен ложиться на стык кинообраза или привязываться к главным кинообъектам. Здесь задача наоборот разграничить временной образ наблюдателя и действие наблюдателя относительно самого себя, оставив последнее только в реальности зрителя.
Прогрессией же нашего топлива, собирающимся поэтапно образе наблюдателя, оказывается само кино, то есть выстроенная последовательность объектов. И это важно, поскольку нельзя допустить смены образа формата, иначе мы получим экран-сцену с задником из кино. Но вот цикличность можно спокойно наращивать, помещая один внутрь другого, только по зрительскую сторону экрана, конечно.
Авторский пример мультиформатности в его личном понимании, с подробным описанием, будет опубликован в следующем приложении к ВЯК, поскольку затрагивает тему перцептивной перспективы. Но и текущей теоретической разработки вполне достаточно для того, чтобы каждый заинтересованный читатель смог изобрести нечто свое. Главное помнить, что любая композиция — это не какая-то эфемерная и условная организация более высокого порядка, стоящая над материалом. Но всего лишь ход проводника по ней, выраженный в поиске своего образа. А двигать движимое невероятно просто.